29/1/13

Hotel Ελβετία

29-1-2013

Εάν έθετε κανείς το ερώτημα στον εαυτό του "τι προπάντων είναι ένα ξενοδοχείο", αναγκαστικά η απόκρισή του θα περνούσε μέσα από τους ακόλουθους απαντητικούς δρόμους: 1. είναι η υλική του ταυτότητα (η αρχιτεκτονική του προσωπικότητα, οι υποδομές του κ.λπ.), 2. είναι οι "άνθρωποί του" (αυτοί που το διοικούν, που απασχολούνται σε αυτό κ.λπ.), 3. είναι οι πελάτες, θαμώνες του κ.λπ. Βέβαια, προχωρώντας κανείς ακόμη περισσότερο, θα προσέθετε και άλλα στοιχεία: είναι ο τόπος - η έδρα του, είναι η παράδοση που σέρνει από το παρελθόν κ.λπ. Πάνω από όλα είναι το πεδίο αυτό στο οποίο τέμνονται οι προσωπικές συνειδήσεις όταν αναφέρονται στις επιμέρους ταξιδιωτικές εντυπώσεις - εκδρομικές τους εμπειρίες.
Με γνώμονα τα παραπάνω, το Hotel Ελβετία που εδρεύει στο Καρπενήσι πρέπει κατά την άποψή μου να τύχει θετικής αξιολόγησης από οιονδήποτε βρεθεί ως ταξιδιώτης στην πρωτεύουσα της Ευρυτανίας.
Υψωμένο στο Νο 17 της οδού Ζηνοπούλου, το ξενοδοχείο χαιρετά την κεντρική πλατεία και το δημαρχείο της πόλης προσφέροντας κατ' αρχάς ένα αίσθημα ασφάλειας. Ταυτόχρονα ωστόσο το βλέμμα του επισκέπτη σύρεται ανηφορικά από την (διπλής κατεύθυνσης) οδό που περνάει έξω από αυτό προς τον ορεινό όγκο του Βελουχιού που από πάνω και από ψηλά (όπως τον αντικρίζει κανείς στο φως της ημέρας) νιώθει κανείς πως ωσάν Θεός αιώνιος της ελληνικής φύσης παρακολουθεί όλες τις ''μικρές'' ανθρώπινες δραστηριότητες και ασφαλίζει σαν ορεσίβιος φύλακας τον τρόπο ζωής της πόλεως, του πιστού δηλαδή που με δέος ατενίζει το μεγαλείο του υπερβάλλοντος κόσμου.

Ο χειμώνας είναι μια δεξαμενή βιωμάτων που κατεξοχήν ορίζονται από την αντίθεση "τόλμη και ασφάλεια": είναι από τη μια η έκθεση στις συνθήκες και στα δεδομένα του "έξω", είναι από την άλλη η απόλαυση της θαλπωρής του "μέσα", όπου αναμεταδίδει κανείς όλα όσα συνέλεξε "εκτεθειμένος".

Πιστεύω ότι το οτέλ ανταποκρίνεται ικανοποιητικά και στις 2 αυτές εκδρομικές ανάγκες: αφενός δίδει πάσα αναγκαία πληροφορία στον ταξιδιώτη ώστε να σχεδιάσει το πρόγραμμα της ημέρας του εποικοδομητικά (βλ. π.χ. το καθημερινό δελτίο πληροφόρησης που λαμβάνει το οτέλ από το Χιονοδρομικό Κέντρο του Βελουχιού), οπότε το οτέλ γίνεται η ασφαλής εκκίνηση, και αφετέρου χαρίζει το ποθούμενο αίσθημα της θέρμης όταν πλέον η νύχτα έχει απλωθεί πέρα από τον νοητό ορίζοντα. Μετά την 6η απογευματινή το οτέλ δηλαδή γίνεται η ζεστή φωλεά των κάθε είδους ταξιδιωτών κάθε ηλικίας, που συναγελάζονται στον ισόγειο χώρο του, τηρώντας προσχήματα και αποστάσεις. Μέσα από τις μεγάλες γυάλινες επιφάνειες της προσόψεως πρόσωπα ξαναμμένα αναπαύονται στο γοητευτικό καθιστικό που περιβάλλει το χώρο υποδοχής ενώ πιο αριστερά η φλόγα ενός πέτρινου τζακιού συγκεντρώνει τα ήσυχα βλέμματα και τις ασφαλείς ανάσες των θαμώνων. Κάποιοι απλώς συλλογίζονται, το βλέμμα τους απλανές κι εξωστρεφές επιμένει κάτι να αναζητεί μέσα στις νυχτερινές λάμψεις της παγωμένης ατμόσφαιρας, κάποιοι άλλοι συνομιλούν με γέλωτες, άλλοι μονομαχούν στο σκάκι, άλλοι παρακολουθούν με δυσπιστία ένα δελτίο ειδήσεων, τη στιγμή που μια εφημερίδα ανοίγει ή ένα βιβλίο αφήνεται προσωρινά κατά μέρος.

Πίσω από τον πάγκο του χώρου υποδοχής συνήθως μια σκυμμένη φιγούρα κάτι υπολογίζει. Στην περίπτωση του οτέλ μια συμπαθέστατη κυρία (Ξ.Μ.) με μια λιτή ευγένεια και ένα ύφος μεταπολεμικής αρχοντιάς είναι εκείνη που δι' ολίγων κινήσεων και άκρως ουσιαστικών, περιποιείται τον νεοαφιχθέντα, τον συγκάτοικο-Καρπενησιώτη, τον ''καινούργιο''. Μας λέει ότι ο σύζυγός της (η φωτογραφία του δεσπόζει πάνω από το γραφειάκι) έβαλε τα θεμέλια ήδη από το 1966 ώστε και η πόλη αλλά και το οτέλ να γνωρίσουν μέρες δόξης. Πλέον εκείνη, ''κληρονόμος πουλιών'', ωσάν βαθύπειρος γνώστης των κοινωνικών τρόπων αλλά και των νόμων της ζωής όλα τα διευθύνει έστω και χωρίς την μπαγκέτα του μαέστρου. Αεικίνητη, με ένα βιαστικό μειδίαμα και με ταχυδακτυλουργικές κινήσεις, τακτοποιεί τις εκκρεμότητες, καθοδηγεί, επιφέρει ή επαναφέρει την τάξη.
Όπως για παράδειγμα όταν σχολά ο πρωινός μπουφές γύρω στις 11 και το βοηθητικό και υπηρετικό προσωπικό καθαρίζει την τραπεζαρία του breakfast, και αυτή κομψά και σοφά ανεπτυγμένη και διακοσμημένη με τον κλασικό συνδυασμό πέτρας και ξύλου.
Πάνω στα άδεια τραπέζια αφήσαμε κι εμείς κάποιο αβγό μισοφαγωμένο ή μια φέτα βουτύρου μισοδαγκωμένη.



Το πιο σπάνιο που συναντά κανείς στην τραπεζαρία του πρωινού είναι μια υπέροχη συλλογή από πιάτα φερμένα από ποικίλα μέρη του κόσμου, προϊόν βεβαιότατα μιας μακρόχρονης ταξιδιωτικής "συναλλαγής" με πολιτείες Δύσης και Ανατολής. (Μας λέει ότι ο επιστήμων υιός της είναι ο δημιουργός της κι εμείς μένουμε να θαυμάζουμε και να συλλαβίζουμε τα ξένα τοπωνύμια, Γλασκώβη, Άμστερνταμ, Νέα Υόρκη, Κάιρο κ.λπ.)  
Και οι υπόλοιποι θαμώνες δείχνουν άνθρωποι του καλού γούστου, της αισθητικής απόλαυσης, της τήρησης των κανόνων. Σε ένα πρωινό ''ασφυξίας'' μας κάνουν χώρο 2 νέα παιδιά: το αγόρι Κρητικόπουλο από τα Σφακιά και το κορίτσι Μαρουσιώτισσα που διορίστηκε στην Κρήτη και ερωτεύτηκε το αγόρι. Το αγόρι ταξίδεψε βράδυ από Κρήτη σε Αθήνα κι από κει οδικώς με τον έρωτά του στη θέση του συνοδηγού κατευθείαν προς Καρπενήσι για διαμονή... 1 μέρας μόνο. Μα γιατί τέτοια βιασύνη; Κάτι τους δεσμεύει, το λένε, εγώ δεν το καταλαβαίνω. Βρισκόμαστε στην Ευρυτανία και μιλάμε... για τα Λευκά Όρη.

Το δωμάτιό μας μάς χωρίζει σε δύο ζεύγη: υπνοδωμάτιο για τους μικρούς δεξιά και για τους μεγάλους αριστερά (κόστος 70 ευρώ/βραδιά). Το κοινό μπάνιο στο μέσο. Το πάτωμα στρωμένο με τάπητα, που στην απόληξή του κάνει κάπου κι ένα βυζί, σαν να κρύβει από κάτω μιαν τροφαντή έκπληξη.

Μοναδικό αισθητό τεκμήριο της φθοράς ένα πλέγμα σαν καφασωτό πάνω από τη λεκάνη της τουαλέτας με την εξής κωμική ιδιαιτερότητα: τραβώντας κανείς το καζανάκι από το δωμάτιο του ακριβώς από πάνω ορόφου, βρέχει (και ηχεί) ύδωρ μέσα από αυτό το κωμικό καφασωτό, που προφανώς εξυπηρετεί λόγους εξαερισμού. Νερό είναι θα πεις, αλλά δεν ξέρεις πόθεν σε χτυπά στην πλάτη.

Κατά τα λοιπά, όλα γίνονταν καλοπροαιρέτως αποδεκτά, και πολύ άνετες - ευρύχωρες οι ντουλάπες του υπνοδωματίου των μεγάλων (κουβέρτες αναξιοποίητες). Από κει (υπνοδωμάτιο των μεγάλων) τρύπωνε το φως της αυγής, η χαρά της ημέρας, η αγωνία του καιρού. Έξω ακριβώς από το παράθυρό του τα χτιστά σκαλάκια μιας κλίμακας σε έφερναν προς τα πάνω (κλίμακα που διαχώριζε το οτέλ από το γειτονικό κτίσμα) ενώ άνθρωποι και αυτοκίνητα κινούνται από το πρωί ''στις μύτες'', με τον ευγενικό τρόπο του υπνοβάτη/νυκτοβάτη που δεν θέλει να ξυπνήσει κανέναν μέσα στο κοινό δωμάτιο.

Σκεπτόμενος τα βουνά της Ευρυτανίας, περήφανα και μεγαλειώδη, ο νους σου πάει στους λεβέντες του Αντάρτικου. Αλλά και στη γενιά των φυματικών μας, που δεν είχε την τύχη να βρεθεί σε κάποιο νεοελληνικό Νταβός.

21/1/13

O Θανάσης

20-1-2013


(Με τον τρόπο του Γ. Ζαμπέτα στον δικό του "Θανάση".)


Στον εκλεκτό συνάδελφο Θανάση Γρίβα
Έχω ένα συνάδελφο
που χρόνια έχω θαυμάσει
σε μια πόλη ανάδελφο,
τον φίλο τον Θανάση.

Φύσα Θανάση, φύσα Θανάση
την κάπνα τούτου του καιρού
να φύσαγες να "σπάσει".

Θά'λθω να σε ακροαστώ
για ζήτημα σπουδαίο
από λόγο να πιαστώ
μην πράξω επί ματαίω.

Λύσε Θανάση, λύσε Θανάση
τον γόρδιό μας τον δεσμό
η γκίνια να κοπάσει.

Πάντοτε στοχαστικός
επί θεσμών φουμάρεις
με μια νομοσυλλογή
το άγχος μας καλμάρεις.

Φύλα Θανάση, φύλα Θανάση
νομολογίες και βουλές
- κι ο κόσμος ας χαλάσει.

ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ!

17/1/13

Stickάκι


                           "Let's stick together, c'mon c'mon let's stick together..." (επίκαιρε Bryan Ferry)

Ο Αντώνης ο πορτιέρης ο ξεφτέρης

Για τον εκλεκτό μου συνάδελφο στο ΥΔΜΗΔ Αντώνη Θεοδώρου

17-1-2013




(Υ.Γ.: Τραγουδιέται εν μέρει κατά το ρυθμό του ''Ο Αντώνης ο βαρκάρης ο σερέτης" διά φωνής μπάσας λαϊκής.)

Ο Αντώνης ο πορτιέρης ο ξεφτέρης
που κρατά ανοιχτό τεφτέρι
κάθεται πίσω απ' τα στόρια
και μπανίζει ''τα καστόρια''.

Ο Αντώνης ο πορτιέρης ο ξεφτέρης
που το σύστημα όλο ξέρει
ρίχνει μια καλή ατάκα
και πυρώνεται η θράκα.

Ο Αντώνης ο πορτιέρης ο ξεφτέρης
νέο μέιλ θα μας φέρει
λίγο να αυτοσαρκάσει
και την πλάκα του να σπάσει.

Ο Αντώνης ο πορτιέρης ο ξεφτέρης
δεν ξεμένει από ταίρι
γύρω του όμιλος ''ξεσπάει''
και αυτός κάπως ξεσκάει.
Ο Αντώνης ο πορτιέρης ο ξεφτέρης
το PC του θα ξεκάνει
χίλια sites σαϊτεύει
κι ασκαρδαμυκτί κουρσεύει.

Ο Αντώνης ο πορτιέρης ο ξεφτέρης
νέα έσειε σαν φτέρη
άντρες-"μάντρα" τον κυκλώνουν
μα στα νέα κοκκαλώνουν.

Ο Αντώνης ο πορτιέρης ο ξεφτέρης
θά'βαζε βαθιά νυστέρι
να ξαστέρωνε την πλάση
απ' την πλάνη και τη βράση.

Ο Αντώνης ο πορτιέρης ο ξεφτέρης
ένας casual αστέρης
ξεγυμνώνει την ουσία
και ξεκόβει ''απ' τα μουσεία''.

Ο Αντώνης ο πορτιέρης ο ξεφτέρης
θύραθεν στήνει καρτέρι
αστυνόμος των στιγμών μας
φωτογράφος των λυγμών μας
είναι ένας σερ στο "στάσου"
είναι ένας πασέρ στο ''χάσου".

Γεια σου Αντώνη, σε καντόνι
θα σου κούναγα σεντόνι
πράξε για... λογαριασμό σου
με μεθόδους αβανγκάρντ
μη χαλάς τον λογισμό σου
για τη λίστα της Λαγκάρντ.

ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ!

Μπαμ και πάνω


Παιδιά, φορέστε κουκούλα! Βρέχει σφαίρες!

Η ηλικία των δραστών της επίθεσης στη λεωφόρο Συγγρού το «όπλο» της ΕΛ.ΑΣ

(φωτ. από το www.tovima.gr )

1/1/13

Τι μας λένε οι εκδότες

31-12-2012. Περνώντας ξανά από το Μπουκ Μπαρ, κάθισα να πιω ένα ποτό...

“Στις δύσκολες εποχές πρέπει να είμαστε επινοητικοί”


“Επειδή ξεκίνησα την εκδοτική μου διαδρομή σε αντίξοες συνθήκες μεσούσης της Χούντας (να το πιστέψω; την ώρα που πολλοί τη νοσταλγούν;), διατηρώ την αισιοδοξία μου και επιδιώκω πάντα με το ίδιο πάθος τη διάδοση του καλού βιβλίου εντός και εκτός συνόρων”.
Αυτό επισημαίνει ο εκδότης κ. Θανάσης Καστανιώτης δημιουργός των Εκδόσεων Καστανιώτη που είναι ένας από τους πιο ποιοτικούς εκδοτικούς οίκους της μεταπολίτευσης.
“Η κατάσταση είναι δυναμική (πες εκρηκτική να'σαι μέσα) και ως τέτοια την αντιμετωπίζουμε” επισημαίνει ο Θανάσης Καστανιώτης μλώντας στο Book Bar για την κρίση στον εκδοτικό χώρο και αναφέρεται στη δημιουργία του νέου 104 στο Γκάζι, τη μεταστέγαση του εκδοτικού οίκου στο ιστορικό κτήριο της οδού Θεμιστοκλέους (άμα ακούς undo στα παλιά, ψοφίμι μυρίζει), τη στροφή του κοινού στο πολιτικό βιβλίο, και για το e-book που διαμορφώνει πια το μέλλον του βιβλίου.

Ολόκληρη η συνέντευξη ο Θανάση Καστανιώτη στο Book Bar έχει ως εξής:

Ποια χρονιά θα εντοπίζατε ως αφετηρία της κρίσης; Πότε άρχισε να εκδηλώνεται η κρίση στο χώρο των εκδόσεων;

Οι επιπτώσεις της κρίσης χρέους ξεκίνησαν να φαίνονται τους πρώτους μήνες του 2010, όταν ανακοινώθηκαν τα πρώτα οικονομικά μέτρα της κυβέρνησης. Οξύνθηκαν βέβαια μετά την προσφυγή της χώρας μας στον μηχανισμό στήριξης. Η επιδείνωση της οικονομικής κατάστασης των πολιτών επηρέασε αμέσως την αγορά και κάθε κλάδο της παραγωγής. Λογικό ήταν να επηρεαστεί και ο χώρος του βιβλίου, παρ'όλο που το βιβλίο είναι αγαθό και όχι προϊόν πολυτελείας (αγαθό το λέει ο αγαθός).

Πώς θα τη σκιαγραφούσατε; Ποιες θεωρείτε πως είναι οι κυριότερες αιτίες της;

Για τους περισσότερους Έλληνες που βίωσαν τη δραματική μείωση των οικονομικών δυνατοτήτων τους, η ανασφάλεια από τον φόβο της χρεοκοπίας επέδρασε καθοριστικά στην ιεράρχηση των αναγκών τους. Στην καθημερινή ζωή μπήκαν σε προτεραιότητα και τελικά κυριάρχησαν λέξεις με τις οποίες δεν είχαν εξοικειωθεί, όπως «δάνειο», «λογαριασμός», «χαράτσι», «κούρεμα», «μέτρα» και «νέα μέτρα». Οι βιβλιόφιλοι άρχισαν να αγοράζουν λιγότερα βιβλία (τα πολλά βιβλία είναι λόγια) και αυτό μετακυλίστηκε στον τζίρο των βιβλιοπωλείων. Κάποια έκλεισαν, ενώ πολλά άλλα αντιμετωπίζουν σοβαρές δυσχέρειες, που προσπαθούν να ξεπεράσουν με μεγάλες προσπάθειες.

Θα μπορούσατε να προσδιορίσετε σε ποια ποσοστά επί τοις % έχουν μειωθεί τα έσοδά σας από την εποχή που ξεκίνησε η κρίση;

Σε εποχή επιδεινούμενης κρίσης τα νούμερα αποκτούν περισσότερο ποιοτική παρά ποσοτική σημασία. Μια μείωση στον τζίρο αν συνδυαστεί με μέτρα εξυγίανσης και αναδιάρθρωσης μπορεί να οδηγήσει πιο γρήγορα σε μια νέα πιο υγιή άνοδο (κάτι σαν ο νεκρός βγαίνει από τη ΜΕΘ). Η κατάσταση είναι δυναμική και ως τέτοια την αντιμετωπίζουμε.

Θεωρείτε ότι στη σημερινή συγκυρία ο ανταγωνισμός των εκδοτικών οίκων έχει γίνει πιο σκληρός;

Λογικό είναι να παρουσιάζονται συμπτώματα σκληρού ανταγωνισμού (πώς λέμε σκληρό πορνό), ωστόσο υπάρχουν και εκδότες που μπήκαν στο χώρο του βιβλίου από μεράκι (είδαν δηλαδή το βιβλίο ως μωράκι) και αγάπη για το βιβλίο και διατηρούν έναν κώδικα δεοντολογίας και μια συναίσθηση συλλογικής προσφοράς, ακόμα και στη σημερινή συγκυρία.

Έχετε παρατηρήσει κάποια αλλαγή στις αναγνωστικές προτιμήσεις του κοινού ως προς τη θεματολογία των βιβλίων; Αν ναι, προς ποια κατεύθυνση;

Παρατηρώ μια επιστροφή στα δοκίμια πολιτικού και οικονομικού προβληματισμού, καθώς και μια στροφή της λογοτεχνίας σε πολιτικά και κοινωνικά θέματα (Το δόγμα του ροκ κ.λπ.). Αυτό ισχύει βέβαια και σε άλλες μορφές τέχνης, σε κάθε χώρα όπου έχει εκσκήψει η κρίση, όπως στην Ιταλία, την Ισπανία, ακόμα και στη Γαλλία.

Η μεγαλύτερη προσφορά σε πολιτικά βιβλία βρίσκει ανταπόκριση ή το κοινό προτιμά βιβλία μυθοπλασίας ή χιουμοριστικά για να “αποδράσει” από τη δυσάρεστη πραγματικότητα;

Το αναγνωστικό κοινό δεν είναι μια συμπαγής κοινότητα (ευτυχώς...). Υπάρχουν μεγάλες διαφοροποιήσεις μεταξύ των αναγνωστών. Οι βιβλιόφιλοι, οι πιο προβληματισμένοι και ευαίσθητοι άνθρωποι στρέφονται, όπως προανέφερα, στην καλή λογοτεχνία και στο πολιτικοκοινωνικό δοκίμιο. Κάποιοι άλλοι καταφεύγουν σε πιο ανάλαφρα αναγνώσματα με τα οποία νομίζουν ότι μπορούν να αποδράσουν (Το πιο μακρύ ζεϊμπέκικο του Νίκου Κοεμτζή).

Σε ποια κατεύθυνση κινούνται οι ενέργειές σας για την αντιμετώπιση της κρίσης;

Επειδή ξεκίνησα την εκδοτική μου διαδρομή σε αντίξοες συνθήκες μεσούσης της Χούντας, διατηρώ την αισιοδοξία μου και επιδιώκω πάντα με το ίδιο πάθος τη διάδοση του καλού βιβλίου εντός και εκτός συνόρων. Με τους συνεργάτες μου αναζητούμε και επινοούμε λύσεις για να εξακολουθήσει το βιβλίο να είναι προσιτό αγαθό σε κάθε αναγνώστη. Γι’ αυτό έχουμε μειώσει το κόστος της παραγωγής ώστε να είναι φτηνότερο, ενώ εκδίδουμε και ψηφιακά τους περισσότερους τίτλους μας οι οποίοι προσφέρονται σε εξαιρετικές τιμές. Οι πρωτοβουλίες μας όμως δεν σταματούν εδώ: δεδομένου ότι μειώνεται η ύλη για το βιβλίο στα έντυπα μέσα, αποφασίσαμε την αναβίωση του πρώτου free-press που κυκλοφόρησε στην Ελλάδα, των ιστορικών Σελίδων των Εκδόσεων Καστανιώτη (άκου τώρα ιδέα: διαβάζεις πρώτα τζάμπα για να τα σκάσεις μετά). Οι Σελίδες ξεφυλλίζονται πλέον στην ηλεκτρονική διεύθυνση http://selides.kastaniotis.com/, όπου πάρα πολλοί φίλοι του καλού βιβλίου μπορούν να βρουν ενημέρωση για τα νέα μας βιβλία, αλλά και να διαβάσουν σημαντικά κείμενα των αγαπημένων τους Ελλήνων και ξένων συγγραφέων (οπότε διαβάζοντάς τα δεν έχουν καμία όρεξη να αγοράσουν).

Όπως σας είπα και στην αρχή, στις δύσκολες εποχές πρέπει να είμαστε διαρκώς επινοητικοί. Έτσι συνεχίζουμε τις εκδηλώσεις και τις παρουσιάσεις βιβλίων σε συνεργασία με όλα τα καλά βιβλιοπωλεία, καθώς και στο νέο 104 στο Γκάζι, όπου πλέον η πρόσβαση είναι πιο εύκολη (με γκαζοζέν). Θα γνωρίζετε, επίσης, ότι ο εκδοτικός μας οίκος θα μεταστεγαστεί στο ιστορικό κτήριο της οδού Θεμιστοκλέους, σε μια ιδανική περιοχή όπου έζησαν και ζουν σημαντικοί άνθρωποι των γραμμάτων και των τεχνών (σήμερα ζούνε πρεζάκια, πόρνες, φοιτητές κι αλλόφυλοι).

Το e-book προσφέρει μια εναλλακτική πρόταση στην εποχή της κρίσης για την Ελλάδα;

Όταν πρωτοφέραμε το ψηφιακό βιβλίο στη χώρα μας, πολλοί φοβούνταν ότι θα υπονόμευε τις έντυπες εκδόσεις. Σήμερα βέβαια το βλέπουν με άλλο μάτι (γυάλινο), αφενός γιατί είναι εύκολο να το αγοράσει κάποιος όπου και αν βρίσκεται και αφετέρου επειδή είναι πάρα πολύ φτηνό (...πτηνό). Το e-book δεν είναι απλώς εναλλακτική πρόταση ανάγνωσης. Είναι το μέλλον του βιβλίου, που μπορεί να διαβάζεται τόσο στην αγαπημένη μας έντυπη μορφή, όσο και ψηφιακά σε κάθε συσκευή ανάγνωσης, ακόμα και στο κινητό μας (φαντάσου τώρα να διαβάσεις την Άννα Καρένινα στο κινητό σου: μόνο ως φυλακισμένος...).

Ευχαριστούμε το Μπουκ Μπαρ για το ωραίο ποτό του. Θα ξαναπεράσουμε, έτσι λέμε.






Τα νούμερα


Δεν ξέρω εσάς τι σας ήλθε στον νου βλέποντας τον ιδιοκτήτη με τις πινακίδες ανά χείρας, εμένα πάντως το "Νούμερο'' του Βενέζη. Διότι ο καθείς μας πλέον δεν έχει ένα όνομα αλλά ένα νούμερο σε αυτήν την κοινωνία. Δεν λέγεσαι Παπαδόπουλος, Ιωαννίδης, Πετσετάκης, αλλά 055255545 ή ΙΟΒ-3545. Οι αριθμοί ζήλεψαν την παντοκρατορία των φθόγγων κι έγιναν αυτοί φθόγγοι στη θέση των φθόγγων. Έχω την υποψία ότι όσοι δεν θα θέλουν να κατονομάσουν κάποιον από δω και πέρα, θα τον προσφωνούν με το νούμερό του.
Όλοι είμαστε σε εκατοντάδες λίστες, καταλόγους, αριθμητικές σειρές, όλοι είμαστε απρόσωπα νούμερα, αριθμοί-μάσκες, άψυχα ψηφία. Μέσα σε εκατοντάδες χιλιάδες τυπογραφικά στοιχεία των παλιών τηλεφωνικών καταλόγων η άκρη ενός νυχιού, μια τονισμένη λέξη, μια μορφή χαμένη μέσα στο πλήθος των ζωντανών και των νεκρών. Ο ένας μέσα στους πολλούς είναι ένα ον που δεν διαφέρει μέσα στον πολτό ή στη μάζα, μια τέντα ή καμινάδα παραπάνω μέσα στην πνιγηρώς τσιμεντένια πόλη, ένα από τα χιλιάδες ΙΧ που κόλλησαν στη συμφόρηση των διοδίων. 
Άνθρωπος-αριθμός. Αυτός που κυνηγά ποσοτικά τις επιτυχίες, τα ρεκόρ, τις κατακτήσεις, τα θαύματα της στατιστικής. 
"Αυτός έφαγε 2 γαλοπούλες μόνος του'' ακούς στο σαλόνι. "Εκείνος πήγε με 3 ταυτόχρονα'' ακούς στο γυμναστήριο. "Έχει έναν αιματοκρίτη μικρού παιδιού: 45!" ακούς στην κλινική.

Μέρος ενός κόσμου όπου όλα υπολογίζονται καθεμία ζωούλα είναι ένα κληματάκι μέσα σε κάμπο χιλιάδων στρεμμάτων. Μικρή μέσα στο εύρος της έκτασης, φτωχούλα, αλλά με το νούμερό της εντοπίσιμη.
Όσο για τα σε ακινησία ΙΧ, πιο πολύ σε μαραζώνει εκείνο το αυτοκόλλητο του παρμπρίζ, που μοιάζει με χοντρό αμετάκλητο τσιρότο πάνω από βαθύ τραύμα και μειονεξία. Μια επιταγή της μοίρας επί τη βάσει της μη αναστρέψιμης φθοράς, ένα πιστοποιητικό προαναγγελθέντος θανάτου.

Και ιδού η τραγικότης: η θέση τους στον κόσμο δεν είναι μετοχή στη ζωή, αλλά προαναγγελία χαμού. Στον πολτό κι αυτά, ως μάζες σμπαραλιασμένες, θα χάνουν την ιδιοσυστασία τους και θα ξεχνούν πια τον αριθμό, την ταυτότητά τους.

Ένα ''νούμερο'' κι αυτό για ψυχρούς εκτελεστές στο νεκροταφείο των αυτοκινήτων.