Τα νούμερα

Δεν ξέρω εσάς τι σας ήλθε στον νου βλέποντας τον ιδιοκτήτη με τις πινακίδες ανά χείρας, εμένα πάντως το "Νούμερο'' του Βενέζη. Διότι ο καθείς μας πλέον δεν έχει ένα όνομα αλλά ένα νούμερο σε αυτήν την κοινωνία. Δεν λέγεσαι Παπαδόπουλος, Ιωαννίδης, Πετσετάκης, αλλά 055255545 ή ΙΟΒ-3545. Οι αριθμοί ζήλεψαν την παντοκρατορία των φθόγγων κι έγιναν αυτοί φθόγγοι στη θέση των φθόγγων. Έχω την υποψία ότι όσοι δεν θα θέλουν να κατονομάσουν κάποιον από δω και πέρα, θα τον προσφωνούν με το νούμερό του.

Όλοι είμαστε σε εκατοντάδες λίστες, καταλόγους, αριθμητικές σειρές, όλοι είμαστε απρόσωπα νούμερα, αριθμοί-μάσκες, άψυχα ψηφία. Μέσα σε εκατοντάδες χιλιάδες τυπογραφικά στοιχεία των παλιών τηλεφωνικών καταλόγων η άκρη ενός νυχιού, μια τονισμένη λέξη, μια μορφή χαμένη μέσα στο πλήθος των ζωντανών και των νεκρών. Ο ένας μέσα στους πολλούς είναι ένα ον που δεν διαφέρει μέσα στον πολτό ή στη μάζα, μια τέντα ή καμινάδα παραπάνω μέσα στην πνιγηρώς τσιμεντένια πόλη, ένα από τα χιλιάδες ΙΧ που κόλλησαν στη συμφόρηση των διοδίων. 

Άνθρωπος-αριθμός. Αυτός που κυνηγά ποσοτικά τις επιτυχίες, τα ρεκόρ, τις κατακτήσεις, τα θαύματα της στατιστικής. 

"Αυτός έφαγε 2 γαλοπούλες μόνος του'' ακούς στο σαλόνι. "Εκείνος πήγε με 3 ταυτόχρονα'' ακούς στο γυμναστήριο. "Έχει έναν αιματοκρίτη μικρού παιδιού: 45!" ακούς στην κλινική.

Μέρος ενός κόσμου όπου όλα υπολογίζονται καθεμία ζωούλα είναι ένα κληματάκι μέσα σε κάμπο χιλιάδων στρεμμάτων. Μικρή μέσα στο εύρος της έκτασης, φτωχούλα, αλλά με το νούμερό της εντοπίσιμη.

Όσο για τα σε ακινησία ΙΧ, πιο πολύ σε μαραζώνει εκείνο το αυτοκόλλητο του παρμπρίζ, που μοιάζει με χοντρό αμετάκλητο τσιρότο πάνω από βαθύ τραύμα και μειονεξία. Μια επιταγή της μοίρας επί τη βάσει της μη αναστρέψιμης φθοράς, ένα πιστοποιητικό προαναγγελθέντος θανάτου.

Και ιδού η τραγικότης: η θέση τους στον κόσμο δεν είναι μετοχή στη ζωή, αλλά προαναγγελία χαμού. Στον πολτό κι αυτά, ως μάζες σμπαραλιασμένες, θα χάνουν την ιδιοσυστασία τους και θα ξεχνούν πια τον αριθμό, την ταυτότητά τους.

Ένα ''νούμερο'' κι αυτό για ψυχρούς εκτελεστές στο νεκροταφείο των αυτοκινήτων.